быть понятым (Х/Ф "Нежность")

«В один прекрасный день сказочно обворожительная Натали целует молодого коллегу Маркуса. Без особых на то причин, просто так. И даже не придает этому никакого значения. Но Маркус ошеломлен: случайный поцелуй перевернул его жизнь! Теперь он не может думать ни о ком, кроме Натали. Молодому человеку предстоит завоевать сердце коллеги, которая его почти не замечает…» дословно привожу аннотацию к  фильму, в которой правда только то, что Натали случайно поцеловала Маркуса и этот поцелуй заставил обоих взглянуть на жизнь по-другому. 

во-первых, история начинается не с поцелуя. поцелуй, о котором идет речь в аннотации – это, скорее, начало развязки. дальше. день поцелуя никак нельзя назвать прекрасным, и причины у поцелуя, конечно, были. и наконец,  это еще вопрос кто чьё сердце завоевывал.

так случилось, что «рабочего» чтения на этой неделе было больше, чем достаточно и гораздо больше, чем бы хотелось. при этом мне всегда было интересно кто пишет аннотации к фильмам и как можно аннотировать фильм, например, с Одри Тоту в главной роли. поэтому сегодня чтение, совмещенное с просмотром.  фильм «Нежность»( La delicatesseс), 2011 год.

героини Одри Тоту всегда немного необычные, немного не в себе. пронзительно-задумчивые карие глаза и редкая улыбка.

«Три года назад у Натали погиб муж, с тех пор она живет одной работой» я бы добавила: и воспоминаниями.

«Все обращаются со мной как с шашкой динамита. Очень бережно. Но мне было  бы легче, если как обычно»

при этом все вокруг (родители, коллеги) знают как надо, пытаются быть вежливыми, вернуть к жизни. лицемерие – вот чего не любит Натали. все вокруг считают, что скромный и блёклый Маркус не заслуживает внимания Натали. а ей нравится то, что он каждый день один и тот же.

фильм рассказывает о том, как непросто пережить потерю любимого человека, о том как сложно и страшно бывает решиться на новую любовь. когда Маркус понимает, что влюблен, то просто убегает прочь. потому что никто не хочет разбитого сердца. 

«Я три года никуда не ходила. Провела с вами два замечательных вечера, а вы убегаете потому что боитесь, что будет больно. Больно будет всегда»

в действительности нам всем хочется одного – быть понятыми.

комментарий, усадивший меня за клавиатуру «фильм - дерьмо»

выбор без выбора (Харуки Мураками "Норвежский лес")

никогда ещё, пожалуй, не давались размышления о книге с таким трудом. потому что прочитанная книга – это что-то очень невысказанное, то, что чувствуешь кожей.  если бы существовали слова, однозначно обозначающие чувства, то не было бы необходимости писать целый роман.

слово за словом роман погружает читателя в глубину далеко неоднозначных юношеских переживаний.

роман Харуки Мураками «Норвежский лес» - это воспоминания тридцатисемилетнего мужчины (Ватанабэ), навеянные музыкой. музыка, книги, одиночество. традиционно для Мураками.

принято считать, что у каждого из людей есть выбор. однако складывается впечатление, что у Ватанабэ такого выбора не было. он не выбирает себе друзей, институт, место жительства. это его выбирают. он смиряется с выбором. привязывается. любит.

его просят идти и он идет. его просят не забывать и он помнит. помнит всё до мельчайших подробностей. помнит вместе со своей болью, от которой сжимает голову руками. и помнит. только сожалеет о том, что не может выполнить просьбу достаточно хорошо: память подводит. он оказывается хорошим другом для тех, кто способен оценить. для всех прочих остается чем-то наподобие тени.

«Она едва успевала договорить, сразу отворачивалась и продолжала идти вперед. Смирившись я подумал: Ладно, все равно хорошая погода»

«Для некоторых любовь начинается с пустяка, даже с какой-нибудь банальности. Но не будет её – не возникнет любви»

вот только все, к кому он привязан – уходят.

воспоминания Ватанабэ – это воспоминания, связанные с осознанием смерти как части жизни молодых, красивых, неоднозначных, по-своему талантливых и, главное, любимых молодых людей. до безумия уязвимых людей, которые умеют глубоко чувствовать, но не научились еще жить.

во внешнем спокойствии главного персонажа кроется его сила. промолчать, когда нет сил молчать. уйти, когда нет сил идти. выстоять, когда не осталось сил стоять. выжить,  когда хочется умереть.

  

«Внутри у меня что-то обвалилось да так и осталось – невосполнимой зияющей пустотой»

 «мы здесь не для того, чтобы исправить искажение, а чтобы к нему привыкнуть»

«Наше самое нормальное качество в том, что мы сами понимаем, что мы – ненормальные»

 «как ни старайся, когда больно – болит. Это – жизнь»

наш выбор больше похож не желание перекроить жизнь по своей мерке. Мураками предлагает другой вариант.

«Я не знаю, как это можно изменить, поэтому пусть остается, как есть»

сценарий жизни

(к «мы сами творцы своего счастья, впрочем, как и несчастья тоже…». окололитературные размышления)

все мы живем по сценарию… во всяком случае, психологи в этом уверены. ещё они уверены в том, что сценарий формируется в детстве. а ещё в том, что сценарий своей жизни можно проверить любимой, зачитанной до дыр сказкой. и, наконец, все те же психологи утверждают, что сценарий можно изменить. 

не знаю. потому что не помню читаной-перечитанной сказки. была в детстве пара любимых книжек. но точно помню, что любила я их не за содержание, а за рисунки. в одной были изящные, прорисованные до мельчайших мелочей гравюры. эти гравюры я предпочитала всем цветным историям. а другая, не помню содержания, но точно это была детская книжка, была наполнена какими-то сюр рисунками. эти рисунки можно было рассматривать бесконечно и также бесконечно что-то придумывать. так что сценарная теория в отношении детских книжек лично ко мне не очень подходит.

Но!

попалась мне на глаза статья филолога. по понятным причинам, филологам я доверяю больше, чем психологам :)) в статье представлен лингвокультурологический анализ Дюймовочки Андерсена. с позиции невесты/жениха. и тут, о чудо, стало понятно, что сценарий все-таки есть! 

во-первых, понятно, что Дюймовочка – это невеста. идеальная невеста. она красива, добра и хозяйственна. узнаем себя? в качестве женихов поочередно выступают различные персонажи, каждый из которых представляет собой определенный тип более или менее достойного жениха. целая галерея женихов:

1. Несамостоятельный и глупый жабий сын.

2. Ветреный и неудачливый, хотя и красивый, мотылек.

3. Слабохарактерный и безвольный майский жук.

4. Богатый, но старый и ужасный крот.

5. Настоящий муж (мужчина, да и человек (только у него человеческое обличье) – цветочный ангел).

во-вторых, получается, что настоящим достойным женихом может быть лишь человек, обладающий определенными качествами: он должен быть самостоятельным и решительным, ведь, как говорят датчане, «Слабое сердце никогда не выигрывало прекрасной дамы».

представления о женихе и невесте в датской и русской лингвокультурах несколько различаются, но факт остается фактом: мы выбираем, нас выбирают… каждая девушка, может покопаться в своих кавалерах и, возможно, убедиться, что был тот самый далеко не единственным. а вот выбор пал на ангела или не на ангела? или до него дело так и не дошло? вопрос еще тот!

выходит, не такая это простая задача – менять сценарий.

особенно когда он уже есть.

особенно, когда наполовину реализован.

время для Мураками ("Кафка на пляже")

а вот если задаться вопросом: почему одни книги нам нравятся, а другие нет? почему с одними авторами мы знакомимся чуть ли не в детстве, а другие долго и терпеливо «ждут» своего часа?

и если в вопросе уже есть часть ответа, то, возможно, ответом будет слово «своего…»: как может быть понятной книга, если в ней ответы на вопросы, которые я не успела задать. если в ней описаны чувства, которых я не пережила. если в ней идеи, которых у меня никогда не было.

«одиночество разное бывает»

персонажи романа Мураками «Кафка на пляже» об одиночестве не просто знают. они в нем живут.

одиноким может оказаться кто угодно: один одинок без семьи, другой одинок именно в семье. одинокий подросток и старик, мужчина и женщина, здоровые и больные. для одиночества нет препятствий, потому что  одиноким человека делает не статус, а его непохожесть. такая непохожесть, которая делает недоступным. непонятым. одиноких людей отличает тонкое, глубокое чувство, понимание чего-то «может у неё душа не так, как у обычных людей, устроена».

по большому счету, все люди одиноки. при этом кто-то сбивается в стайки, а для кого-то нет и не может быть никаких стаек. такие одиночки, может быть, один раз в жизни  находят похожих, узнают их, понимают: «Почему все получилось? В принципе, это просто. Я понимаю тебя, Саэки-сан – меня. Ты симпатичен мне, я симпатичен Саэки-сан».

сюжет и интригу романа пересказывать не интересно (как объяснять его название): сюжет без наполнения теряет смысл. более того, он имеет смысл только когда раскрывается постепенно. скажу только, что в романе несколько сюжетных ручейков, стремящихся к одной реке. есть в этих ручейках головокружительные изгибы, ошеломляющие подробности. в сюжете персонажи, события как стеклышки в калейдоскопе складываются в одну картинку. нужно прочитать, чтобы сложилась картинка. а потом повернуть, чтобы увидеть другую. стеклышки нужны друг другу, чтобы получилась ВЗАИМОСВЯЗЬ.

в философии Мураками все со всем взаимосвязано. поражает сочетание изящной метафоры и описание анатомических подробностей, не особо характерных для европейской литературы. на самом деле, всё как в жизни: глубокое чувство неразрывно с физиологической обыденностью. это реальность. иначе человек оказывается за её пределами. в «другом мире».

взаимосвязь и метафора – слова, ставшие для меня ключевыми в романе «Кафка на пляже».

«Как известно, идеального вкуса в природе не бывает»

«То, что не скучно, людям быстро приедается, а не надоедают, как правило, как  раз скучные вещи. Вот такие дела»

«Что толку напрягать мозги, если их все равно не хватает? Одна головная боль»

«По опыту могу сказать: когда человек очень сильно чего-то хочет, ничего не получается. А когда пытается избежать чего-то, это обязательно происходит»

имея довольно большой читательский опыт, только сейчас открыла для себя книги Мураками. зашла в книжный, взяла книгу и открыла. так просто.

жаль только немного, что не открыла раньше. и той книге, что стоит (а вернее лежит на полке) в очереди, придется подождать своего часа. потому что наступило время для Мураками.

«И все же мой тебе совет: не спеши с выводами. На свете нет ничего абсолютного»

например, Вильмонт

о чем думает женщина?.. чего хочет женщина?.. поиск ответа на подобные вопросы затрагивает многие умы. не только мужчин, кстати. при этому уверенность в том, что ответа нет успела стать общим местом и основой для шуток и анекдотов.

на самом деле ответ прост. для этого нужно всего-ничего, заглянуть в дамские романы, стоящие в доме на полке. психологи утверждают: понять женщину просто если посмотреть что она читает и какие фильмы смотрит.

и вот  на этом пустом месте возникает некоторая сложность. далеко не каждая образования женщина готова честно признаться, что читает бульварную литературу. не Кафку там или Достоевского, а, например, Вильмонт.

прочитала за неделю два романа Екатерины Вильмонт «Плевать на все с гигантской секвойи» и «Хочу бабу на роликах». чтение это, прямо скажем, далеко от интеллектуального. но когда от работы мозги кипят,  или нос некстати рассопливился, или складывается все не так, как было задумано, рука тянется совсем не к учебнику по теории вероятностей и математической статистике. романы Екатерины Вильмонт просты и незатейливы, но при этом их точно нельзя назвать примитивными. сюжеты похожи, и в них есть все, что способно порадовать загадочную женскую натуру: интересная работа, невесть откуда свалившееся наследство, разводы, одиночество, актерские страсти, поездки, тайные мысли и неизменное право на счастье.

главная героиня – вполне себе неглупая дама после 35. тот самый возраст, когда кажется, что жизнь закончилась. можно попробовать разглядеть себя. только после этого мужчине просто необходимо будет разглядеть себя.  

романы Вильмонт - легкое чтение. такое чтение, если  прочитаешь первые 20 станиц и не заснешь, то не заснешь, пока не дочитаешь. и бесполезно в середине романа заглядывать на последнюю страницу – интрига все равно не раскроется. эти романы совершенно  бесполезно пересказывать. в таких книжках ведь что важно? созданная автором атмосфера, дающая отдых уставшему уму, а не лихо закрученный сюжет.

тут как-то просили меня не быть литературным ханжой. стараюсь.

кому что виднее (М. Веллер "Легенды Невского проспекта")

друзей всегда есть за что поблагодарить.

потому что плохого друзья не посоветуют. ведь на то они и друзья. не для того же чтобы всякую ерунду советовать. книгу М. Веллера «Легенды Невского проспекта» подарил мне друг. далеко не сразу возникло желание ее прочитать, а когда прочитала, то поняла, что друзьям со стороны иногда бывает виднее.

так вот. о том, кому, что и откуда виднее.

«народ сам пишет биографии своих героев, ибо народ лучше знает, какой герой ему потребен». мы давно привыкли смотреть на свою жизнь, город, страну через экран телевизора, мыслить категориями официальных источников информации. но кухонные разговоры всегда вызывали и до сих пор вызывают интерес. они больше интригуют. и доверия к таким разговором тоже почему-то больше. так человек устроен. после этих самых разговоров хочется сказать постоянному собеседнику-телевизору что-то типа: ну-ну, рассказывай. я-то теперь точно знаю настоящую правду.

любое событие бывает официальным, а бывает интересно рассказанной историей. а еще у любого события есть та сторона, которая никому до конца не известна. «легенды…» это как раз такие истории. чтение напоминает разговор со своим старым ироничным, иногда циничным другом, который многих знает, многое видел сам, а многое талантливо присочинил (на то они и легенды). в книге с юмором рассказывается о той самой, никому доподлинно не известной стороне жизни обычных (и не очень обычных, чтобы быть достойными легенды) советских людей. «шофер вскоре пить бросил, как это ни смешно. поскольку портят человека, как признали наконец и на родине социализма, не деньги, а их отсутствие, то шофер с деньгами вдруг ощутил реальность…»; «на него можно было твердо рассчитывать – все будет именно не так, как надо»; «наш поэт запал на Данию. он представил себе, как гениально можно жить в Копенгагене на социальное пособие, ни хрена не делать, гулять у Русалки и писать стихи. из чего можно сделать тот верный вывод, что романтизм и дармоедство совмещаются  у поэтов удивительным образом, но очень крепко»;  «дядя подарок привез, из Швеции, - с удовольствием поведал Фима, легко опровергая теорию о невозможности мужчины родить, причем сразу пожилого ответственного двоюродного дядю, бывающего в загранкомандировках».

трудно сказать, кому в нашей стране легко живется. однако дочитывая «легнды…» Веллера явно понимаешь, что какой бы сложной жизнь ни казалась, всегда найдется кто-то, кто сумеет умно, без пошлости и уничижения, посмеяться над ее перипетиями.

рядом. потихонечку

люди создают уют так, как умеют

достаточно теплым летним вечером выглянуть в окно. видно как кто-то красит, полет, прибивает, ремонтирует, топит баню. подвязывает, пересаживает, натягивает, носит, привозит, разгружает, гладит, варит…

мы все в этом стремлении к уюту, в этих заботах, вещах и предметах. вроде бы и не для себя, вроде бы и не обойтись. только вопрос один: а люди где? отношения? ласковый взгляд, доброе слово. или просто рядом потихоньку…