"Окольные пути" (Франсуаза Саган)

поход в книжный магазин – это всегда небольшое приключение. каждый знает, каково это оказаться в магазине без определенной цели. хожу между полок с книгами и наблюдаю: какая книга поманит на этот раз.

проза. французская. дамская. если последние пару недель прошли под звездами французского кино, то почему бы и не остановиться на французской литературе. и да. Анну Гавальда, прочитанную накануне,  называют современной Франсуазой Саган, поэтому логично вспомнить юность: «Немного солнца в холодной воде», «Здравствуй, грусть»… отлично. пусть будет Франсуаза Саган. Окольные пути.

Франция. 1940 год. четверо друзей спешно покидают Париж в надежде оказаться подальше от войны. вот где настоящее приключение.

позднее выясняется, что друзья – никакие не друзья. у каждого из этих людей есть свои цели. да и приключения им совсем ни к чему, их жизнь - это маска. 

четыре человека из высшего общества. эти люди не умеют работать, уважать, любить, даже дружить. люди, которые очень хорошо умеют держать лицо, создавать впечатление. привыкшие жить сплетнями и оценками. только такое умение не очень-то востребовано в ситуации, когда на дороге, в поле, в деревне. один на один с жизнью. реальной, а не придуманной.

погибают все четверо так же бессмысленно, как и жили.

несмотря на светскую легкость, Франсуаза Саган умудряется затронуть одну из наиболее важных тем человеческого бытия: вопрос о смысле человеческой жизни. грань между жизнью и смертью - время, чтобы снять маски.

«А он всегда уделял много внимания своему физическому облику, всю жизнь сам он был лишь дополнением к собственному лицу»

«Вы знаете, это ведь очень утомительно – так долго стараться нравиться»

«Он не смог подавить стон, потому что всегда легче переносил несчастья, чем неприятности»

понравилась мне классификация живописи: «Потому что в обществе, в котором вращалась мадам Лессинг, было принято, что такие аскетические лица всегда в духе Мемлинга; Боттичелли – значит, хорошенькие женщины, Босх – сцены кошмаров, Брейгель – пиры и снег, Ренуар – толстушки, Модильяни – худые женщины, а Ван Гог олицетворял собой гений и несчастное сочетание уха, моста и стула»

нет в этой классификации ни понимания, ни глубины. впрочем, как и в жизни самих персонажей.

о слове «проект» и понятии «интернет-коммуникация»

во времена моей большей активности довольно часто приходилось читать о себе отзывы, типа: ахааааа, студенты Горно-Алтайского университета посадили кедры. придут толстые дяди и вырубят. и я отвечала: и что, теперь не садить больше? или. школьники убрали стихийную свалку мусора. и в чём смысл? через неделю всё будет по-прежнему. ответ соответственный: и что, теперь не убирать? может быть вместо злорадства, в качестве разнообразия, пойти и сделать уже что-нибудь?

и, чего греха таить, далеко не все наши ученики знают всё, чему мы их учим. так что теперь, не учить?

выпала я ненадолго из проекта: работа, командировка в горы,  где интернет есть, но теоретически. зашла, читаю отзывы (много интересных, кстати) и чувствую кое-то напряжение.

хотелось бы объяснить всем, кто заглянет на мою страничку, что слово «проект» предполагает наличие некой цели и вполне понятную конечность. иначе проект не сможет быть проектом. проект это всегда встреча людей: тех кому интересно и тех, с кем интересно для выполнения определенного действия. мы встретились благодаря организаторам, спасибо им за это большое. появились новые знакомые, возможность читать и делиться впечатлениями. совершенствовать свои умения.

никто не знает сколько блогов «доживет» до сентября 2014 года. и незачем загадывать так далеко. кто захочет – продолжит писать и общаться. кто не захочет – имеет полное на это право.

далеко не каждый из нас умеет писать рецензии и оставлять комментарии. на то у нас и проект, чтобы научиться ДЕЛАЯ, а не отпукая ироничные замечания.

и вот тут стоит вспомнить о понятии «интернет-коммуникация». довольно свободный формат общения. никто же не требует точной научности от газетной статьи. и не ищет высокой художественности в деловых бумагах. интернет-коммуникация свободна от рамок. эти рамки не выработаны и вряд ли вообще возможны. этим пользуются и те, кто любит иронизировать (чаще всего не над собой, трудно иронизировать над собой), и обыкновенные грубияны.

у каждого из нас есть своя работа: у врачей – лечить, у учителей учить, всеми доступными способами, у библиотекарей – поддерживать порядок. все мы вместе просто люди, которые хотят, но еще только учатся общаться.

мелочи жизни от Анны Гавальда

если бы сразу, ещё в книжном магазине я обратила внимание на то, что это сборник рассказов, то, скорее всего, не купила бы эту книгу. а зря.

книжку французской писательницы Анны Гавальда «Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал» стоит прочитать. несмотря даже на то, что рассказы плохо поддаются переосмыслению.

12  новелл – это 12 историй из чьей-то жизни. коротеньких историй, вмещающих в себя больше, чем иной роман. женская проза на то она и женская, чтобы создавать истории о любви. новеллы Анны Гавальда не исключение. каждая история – это история любви. повествование о том, как непросто бывает обрести свою любовь и о том, как легко её потерять. а ещё о том, как глуп бывает человек. глуп своим умом и своими расчетами. 

каждая история – этот возможность задуматься о том, что такое мелочь, до какого предела пустяки можно считать пустяками. и где тот самый момент, когда мы понимаем, что именно из мелочей и пустяков складывается вся наша жизнь. потому что глобальные вехи нашей жизни – это для других, а для себя остаётся чей-то взгляд, какое-то слово, обрывок мелодии… и вот эта мелочь, о которой даже рассказать трудно вдруг становится вехой, разделяющей жизнь на «до» и «после».

вехой, после которой жизнь никогда уже не сможет быть такой, как прежде.

иногда всё-таки имеет смысл отказываться от своих предубеждений. в моём случае отказ получился совершенно случайным. смею предположить, что именно случайности делают интересными совершенно обычные дни.

быть понятым (Х/Ф "Нежность")

«В один прекрасный день сказочно обворожительная Натали целует молодого коллегу Маркуса. Без особых на то причин, просто так. И даже не придает этому никакого значения. Но Маркус ошеломлен: случайный поцелуй перевернул его жизнь! Теперь он не может думать ни о ком, кроме Натали. Молодому человеку предстоит завоевать сердце коллеги, которая его почти не замечает…» дословно привожу аннотацию к  фильму, в которой правда только то, что Натали случайно поцеловала Маркуса и этот поцелуй заставил обоих взглянуть на жизнь по-другому. 

во-первых, история начинается не с поцелуя. поцелуй, о котором идет речь в аннотации – это, скорее, начало развязки. дальше. день поцелуя никак нельзя назвать прекрасным, и причины у поцелуя, конечно, были. и наконец,  это еще вопрос кто чьё сердце завоевывал.

так случилось, что «рабочего» чтения на этой неделе было больше, чем достаточно и гораздо больше, чем бы хотелось. при этом мне всегда было интересно кто пишет аннотации к фильмам и как можно аннотировать фильм, например, с Одри Тоту в главной роли. поэтому сегодня чтение, совмещенное с просмотром.  фильм «Нежность»( La delicatesseс), 2011 год.

героини Одри Тоту всегда немного необычные, немного не в себе. пронзительно-задумчивые карие глаза и редкая улыбка.

«Три года назад у Натали погиб муж, с тех пор она живет одной работой» я бы добавила: и воспоминаниями.

«Все обращаются со мной как с шашкой динамита. Очень бережно. Но мне было  бы легче, если как обычно»

при этом все вокруг (родители, коллеги) знают как надо, пытаются быть вежливыми, вернуть к жизни. лицемерие – вот чего не любит Натали. все вокруг считают, что скромный и блёклый Маркус не заслуживает внимания Натали. а ей нравится то, что он каждый день один и тот же.

фильм рассказывает о том, как непросто пережить потерю любимого человека, о том как сложно и страшно бывает решиться на новую любовь. когда Маркус понимает, что влюблен, то просто убегает прочь. потому что никто не хочет разбитого сердца. 

«Я три года никуда не ходила. Провела с вами два замечательных вечера, а вы убегаете потому что боитесь, что будет больно. Больно будет всегда»

в действительности нам всем хочется одного – быть понятыми.

комментарий, усадивший меня за клавиатуру «фильм - дерьмо»

выбор без выбора (Харуки Мураками "Норвежский лес")

никогда ещё, пожалуй, не давались размышления о книге с таким трудом. потому что прочитанная книга – это что-то очень невысказанное, то, что чувствуешь кожей.  если бы существовали слова, однозначно обозначающие чувства, то не было бы необходимости писать целый роман.

слово за словом роман погружает читателя в глубину далеко неоднозначных юношеских переживаний.

роман Харуки Мураками «Норвежский лес» - это воспоминания тридцатисемилетнего мужчины (Ватанабэ), навеянные музыкой. музыка, книги, одиночество. традиционно для Мураками.

принято считать, что у каждого из людей есть выбор. однако складывается впечатление, что у Ватанабэ такого выбора не было. он не выбирает себе друзей, институт, место жительства. это его выбирают. он смиряется с выбором. привязывается. любит.

его просят идти и он идет. его просят не забывать и он помнит. помнит всё до мельчайших подробностей. помнит вместе со своей болью, от которой сжимает голову руками. и помнит. только сожалеет о том, что не может выполнить просьбу достаточно хорошо: память подводит. он оказывается хорошим другом для тех, кто способен оценить. для всех прочих остается чем-то наподобие тени.

«Она едва успевала договорить, сразу отворачивалась и продолжала идти вперед. Смирившись я подумал: Ладно, все равно хорошая погода»

«Для некоторых любовь начинается с пустяка, даже с какой-нибудь банальности. Но не будет её – не возникнет любви»

вот только все, к кому он привязан – уходят.

воспоминания Ватанабэ – это воспоминания, связанные с осознанием смерти как части жизни молодых, красивых, неоднозначных, по-своему талантливых и, главное, любимых молодых людей. до безумия уязвимых людей, которые умеют глубоко чувствовать, но не научились еще жить.

во внешнем спокойствии главного персонажа кроется его сила. промолчать, когда нет сил молчать. уйти, когда нет сил идти. выстоять, когда не осталось сил стоять. выжить,  когда хочется умереть.

  

«Внутри у меня что-то обвалилось да так и осталось – невосполнимой зияющей пустотой»

 «мы здесь не для того, чтобы исправить искажение, а чтобы к нему привыкнуть»

«Наше самое нормальное качество в том, что мы сами понимаем, что мы – ненормальные»

 «как ни старайся, когда больно – болит. Это – жизнь»

наш выбор больше похож не желание перекроить жизнь по своей мерке. Мураками предлагает другой вариант.

«Я не знаю, как это можно изменить, поэтому пусть остается, как есть»

сценарий жизни

(к «мы сами творцы своего счастья, впрочем, как и несчастья тоже…». окололитературные размышления)

все мы живем по сценарию… во всяком случае, психологи в этом уверены. ещё они уверены в том, что сценарий формируется в детстве. а ещё в том, что сценарий своей жизни можно проверить любимой, зачитанной до дыр сказкой. и, наконец, все те же психологи утверждают, что сценарий можно изменить. 

не знаю. потому что не помню читаной-перечитанной сказки. была в детстве пара любимых книжек. но точно помню, что любила я их не за содержание, а за рисунки. в одной были изящные, прорисованные до мельчайших мелочей гравюры. эти гравюры я предпочитала всем цветным историям. а другая, не помню содержания, но точно это была детская книжка, была наполнена какими-то сюр рисунками. эти рисунки можно было рассматривать бесконечно и также бесконечно что-то придумывать. так что сценарная теория в отношении детских книжек лично ко мне не очень подходит.

Но!

попалась мне на глаза статья филолога. по понятным причинам, филологам я доверяю больше, чем психологам :)) в статье представлен лингвокультурологический анализ Дюймовочки Андерсена. с позиции невесты/жениха. и тут, о чудо, стало понятно, что сценарий все-таки есть! 

во-первых, понятно, что Дюймовочка – это невеста. идеальная невеста. она красива, добра и хозяйственна. узнаем себя? в качестве женихов поочередно выступают различные персонажи, каждый из которых представляет собой определенный тип более или менее достойного жениха. целая галерея женихов:

1. Несамостоятельный и глупый жабий сын.

2. Ветреный и неудачливый, хотя и красивый, мотылек.

3. Слабохарактерный и безвольный майский жук.

4. Богатый, но старый и ужасный крот.

5. Настоящий муж (мужчина, да и человек (только у него человеческое обличье) – цветочный ангел).

во-вторых, получается, что настоящим достойным женихом может быть лишь человек, обладающий определенными качествами: он должен быть самостоятельным и решительным, ведь, как говорят датчане, «Слабое сердце никогда не выигрывало прекрасной дамы».

представления о женихе и невесте в датской и русской лингвокультурах несколько различаются, но факт остается фактом: мы выбираем, нас выбирают… каждая девушка, может покопаться в своих кавалерах и, возможно, убедиться, что был тот самый далеко не единственным. а вот выбор пал на ангела или не на ангела? или до него дело так и не дошло? вопрос еще тот!

выходит, не такая это простая задача – менять сценарий.

особенно когда он уже есть.

особенно, когда наполовину реализован.

время для Мураками ("Кафка на пляже")

а вот если задаться вопросом: почему одни книги нам нравятся, а другие нет? почему с одними авторами мы знакомимся чуть ли не в детстве, а другие долго и терпеливо «ждут» своего часа?

и если в вопросе уже есть часть ответа, то, возможно, ответом будет слово «своего…»: как может быть понятной книга, если в ней ответы на вопросы, которые я не успела задать. если в ней описаны чувства, которых я не пережила. если в ней идеи, которых у меня никогда не было.

«одиночество разное бывает»

персонажи романа Мураками «Кафка на пляже» об одиночестве не просто знают. они в нем живут.

одиноким может оказаться кто угодно: один одинок без семьи, другой одинок именно в семье. одинокий подросток и старик, мужчина и женщина, здоровые и больные. для одиночества нет препятствий, потому что  одиноким человека делает не статус, а его непохожесть. такая непохожесть, которая делает недоступным. непонятым. одиноких людей отличает тонкое, глубокое чувство, понимание чего-то «может у неё душа не так, как у обычных людей, устроена».

по большому счету, все люди одиноки. при этом кто-то сбивается в стайки, а для кого-то нет и не может быть никаких стаек. такие одиночки, может быть, один раз в жизни  находят похожих, узнают их, понимают: «Почему все получилось? В принципе, это просто. Я понимаю тебя, Саэки-сан – меня. Ты симпатичен мне, я симпатичен Саэки-сан».

сюжет и интригу романа пересказывать не интересно (как объяснять его название): сюжет без наполнения теряет смысл. более того, он имеет смысл только когда раскрывается постепенно. скажу только, что в романе несколько сюжетных ручейков, стремящихся к одной реке. есть в этих ручейках головокружительные изгибы, ошеломляющие подробности. в сюжете персонажи, события как стеклышки в калейдоскопе складываются в одну картинку. нужно прочитать, чтобы сложилась картинка. а потом повернуть, чтобы увидеть другую. стеклышки нужны друг другу, чтобы получилась ВЗАИМОСВЯЗЬ.

в философии Мураками все со всем взаимосвязано. поражает сочетание изящной метафоры и описание анатомических подробностей, не особо характерных для европейской литературы. на самом деле, всё как в жизни: глубокое чувство неразрывно с физиологической обыденностью. это реальность. иначе человек оказывается за её пределами. в «другом мире».

взаимосвязь и метафора – слова, ставшие для меня ключевыми в романе «Кафка на пляже».

«Как известно, идеального вкуса в природе не бывает»

«То, что не скучно, людям быстро приедается, а не надоедают, как правило, как  раз скучные вещи. Вот такие дела»

«Что толку напрягать мозги, если их все равно не хватает? Одна головная боль»

«По опыту могу сказать: когда человек очень сильно чего-то хочет, ничего не получается. А когда пытается избежать чего-то, это обязательно происходит»

имея довольно большой читательский опыт, только сейчас открыла для себя книги Мураками. зашла в книжный, взяла книгу и открыла. так просто.

жаль только немного, что не открыла раньше. и той книге, что стоит (а вернее лежит на полке) в очереди, придется подождать своего часа. потому что наступило время для Мураками.

«И все же мой тебе совет: не спеши с выводами. На свете нет ничего абсолютного»